Categorías
Vejestorias de la pandemia

LA SEGUNDA BATALLA

vejestoriasAquí estoy,  atrapado por el hijo de perra. Hecho un guiñapo. Metido en un cajón de acrílico mientras dos tipos de bata azul me ensartan algo metálico por la tráquea antes de introducirme un tubo plástico en la laringe.

No les importa mi dolor, la necesidad de respirar y vivir.

Mis recuerdos están intactos. No huele el lugar a fango, a yerba tropical, a carroña humana.

La pólvora y la miasma parecen revivir aquello.

Y Ngoc sigue ausente, aun niña, y baja la cabeza sin soltar una lágrima, en el instante que le meto un balazo en la nuca a su padre.

Yo apenas acababa de cumplir veintidós años. Llegar a Hué fue un hecho fortuito. Debí continuar en la base militar de San Francisco, ante la recomendación de mi tío Spencer, pero algo sucedió. Terminé en los pantanos del rio Perfume, metido en el agujero que cavé minutos antes.

—El laringoscopio debe ser desechado —escuché que alguien lo sugirió—. Su uso ha sido frecuente… Dile a Guy que surta uno nuevo….

—Hay escases… —otra voz resuena en mi cabeza—. Lo mismo ocurre con las canículas y los tubos endotraqueal…

El francés que escucho es persistente, nítido. En San Francisco lo aprendí, pero lo perfeccioné en Vietnam. Ngoc prefiere hablarlo en casa. Odia el inglés y hay razón. Nosotros, los marines de entonces, asesinamos a su gente. Diez mil o más murieron en Hué.

El invierno aun predominaba en la zona. Y el ataque fue imprevisto. Los vietcongs tomaron la aldea por asalto. Las fiestas del nuevo año lunar y la tregua pactada no contuvieron la presencia de los vietnamitas del Frente Nacional de Liberación. Peleamos casa por casa. Pisando cadáveres, riachuelos de sangre… Mierda…

Del 30 de enero al 3 de marzo de 1968. Un martes, si un martes. ¿Y por qué recuerdo el día? En la tarjeta navideña que recibí de mi madre, me aseguraba que el martes 30 de enero mi padre viajaría a Paris para participar en una marcha de protesta contra la guerra.

—¿Sigue mejor Susan? —escuchas que alguien pregunta.

El laringoscopio te ha paralizado el cuello. Intentas respirar y no puedes. Ellos creen que estás sedado e inconsciente. No es así. Piensas, percibes los ruidos exteriores, olfateas el sudor que emana de sus axilas. Me veo, a su vez, soportando el peso de la mochila y la M-60 acunada en mis brazos. Y los seis kilos de municiones en las cintas enrolladas en el pecho y los hombros.

La humedad es agobiante, asfixiante, infernal.

—Descansó hoy…

—¿En Lunes?

—Si, en lunes… Recuerda que su hija cumple seis años este 4 de mayo… Tenemos que regalarle algo… ¿No lo crees?

—Precisamente hoy…. Y esta maldita pandemia no cede… Me acabo de enterar que de ayer a hoy se registraron setenta y cinco nuevos decesos y otros 758 infectados… La cifra está imparable en Quebec. Hay 32 mil 623 infectados, dos mil 280 muertos, mil 772 hospitalizados y 218 intubados… Y mira, precisamente ahora, de nosotros depende la vida de este veterano de guerra…

—Setenta de los setenta y dos fallecidos fueron ancianos, de los asilos de Montreal…

¿Por qué tienen que tocar el tema ante un soldado, ante un patriota?

¡Estúpidos. Estoy vivo, hijos de perra! ¡Vivo!

Y quiero regresar al departamento para reencontrarme con Ngoc.

Ella no merece estar sola. Necesita de mis cuidados. ¡Es lo único que tengo!

¡Estúpidos, hijos de perra!

HEMEROTECA: Ritos – Julio Cortazar

Por Everardo Monroy

Periodista y escritor, originario de Huayacocotla, Veracruz, México. Es fundador del periódico Uno mas uno y laboró como reportero en los diarios El Diario de Chihuahua y Ciudad Juárez, El Universal, Diario de Nogales, El Sol de Acapulco, El Sol de Chilpancingo, El Diario de Morelos, La Opinión de Torreón, La República en Chiapas y de las revistas Proceso y Día Siete. Es autor de los libros Ansia de Poder, Nostalgia del Poder, El Difícil Camino del Poder, Tepoztlán: Cuadrónomo Extraterrestre, La Ira del Tepozteco, El Quinto Día del Séptimo mes, Complot Chihuahua: Matar al Gobernador, y Fusilados. Actualmente radica en Toronto, Canadá.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s