Categorías
El relincho del miedo

PIEL ABIERTA

No en parte alguna puede estar la casa del inventor de sí mismo.

Nezahualcóyotl

relincho del miedo portadaTu llegada al bar a nadie sorprende. Eres un borracho puntual. El lugar se encuentra semivacío. Saludas a Sam. Lee el periódico tras la barra y te devuelve la atención con un movimiento de cabeza.

El bonjour lo escuchas al instante de llenar el tarro de cerveza.

—Salma murió anoche —dice Sam y regresa a su banquillo para continuar su lectura.

La calva le brilla por el reflejo de la lámpara de neón adherida al espejo, sobre las franjas de licores y copas.

Salma tuvo sus momentos de fulgor en las calles del viejo Montreal. Difícilmente podrías sustraerte a los recuerdos. Fue tu esposa durante diez años. Las drogas la sepultaron en vida.

Rodenko ingresa al tugurio y tirita.

—Maldito frio me tiene hasta la coronilla —lanza el reproche y mete la gorra de lana en un bolso del chaquetón.

Sam le entrega un vaso al tope de vodka. No suelta el periódico.

Le Journal de Montreal resalta a grandes letras los posibles sobornos de un funcionario chino a políticos liberales para obtener concesiones mineras en territorio quebequés.

Tú sigues ensimismado, sufriendo por la ausencia definitiva de Salma.

Salta a tu mente el momento que la abordaste en el tren subterráneo. Le entregaste el bolso que tiró por las prisas.

Todo encajó perfectamente. Ella y tu ocuparon los dos asientos vacíos.

El navajazo de una voz, rasga el recuerdo.

—¿Vas a regresar a la oficina, Andrew?

Rodenko está al costado con su vaso de vodka aun intacto. La barba negra chorrea al diluirse la nieve y moja su camisa de franela de cuadros.

—Es posible —respondes con sequedad y ahogas las palabras con un largo trago de cerveza.

El santé pasa por alto ante el duelo y la rabia.

Nunca fuiste capaz de ayudarla, de sacarla de su infierno.

Y optaste por darle la espalda, seguir tu mediocre vida de archivista del Ministerio de Cultura.

Durante el trayecto del tren subterráneo obtuviste su nombre y número telefónico. Un mes después la invitaste a tu departamento, donde cenaron y bebieron grandes cantidades de vino tinto chileno. No faltó la yerba y el fuego.

Después de soltar la carga seminal, reprodujiste uno de tus viejos poemas, escrito originalmente a una compañera de trabajo. Se lo leíste.

Mutaste el nombre de Carol por Salma y le hiciste creer que lo acabas de escribir.

SALMA

Me gusta cuando entras en casa

bajo el ramaje alegre de tu risa clara,

y amar soñando,

y gozar gritando,

hasta lamer tu torso

como si en el campo arara.

 

Me gusta cuando pisas las alfombras

en zapatillas rojas y el cabello suelto,

y ceder andando

y apretar besando

hasta sentirme un corso

entre tu talle esbelto.

 

Me gusta cuando hablas en el lecho,

rememorando cosas de tu vida incierta.

Y abrazar llorando

y descender bebiendo,

en el islote oscuro

de tu piel abierta.

—Murió Salma, no lo merecía —murmuraste sin importar que Rodenko te escuchara.

—En realidad se suicidó y fue anoche en uno de los mesones para vagabundos… —aclaró Rodenko.

Y vació el vaso de un solo trago.

HEMEROTECA: Monsivais Carlos – Aires De Familia

Por Everardo Monroy

Periodista y escritor, originario de Huayacocotla, Veracruz, México. Es fundador del periódico Uno mas uno y laboró como reportero en los diarios El Diario de Chihuahua y Ciudad Juárez, El Universal, Diario de Nogales, El Sol de Acapulco, El Sol de Chilpancingo, El Diario de Morelos, La Opinión de Torreón, La República en Chiapas y de las revistas Proceso y Día Siete. Es autor de los libros Ansia de Poder, Nostalgia del Poder, El Difícil Camino del Poder, Tepoztlán: Cuadrónomo Extraterrestre, La Ira del Tepozteco, El Quinto Día del Séptimo mes, Complot Chihuahua: Matar al Gobernador, y Fusilados. Actualmente radica en Toronto, Canadá.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s